Отношения

Я объясняю ей математику на конфетах, раскладываю по кучкам карандаши, рисую кружочки.

Она говорит: “Тебе нужно быть учительницей математики” и, смеясь, добавляет: “Учительницей математики младших классов. Ты так любишь все объяснять”.

Я ее обнимаю. Я люблю все объяснять ей. Люблю, когда она понимает. Люблю, искренне люблю разговаривать с ней о жизни. Люблю знать, чем она интересуется, о чем думает, люблю передавать ей мудрость (как мне кажется).

Ей нелегко дается учеба в школе. Она творческая, особенная. А еще и язык не родной.

Раньше, до корона-кризиса, я думала, что школа, это всегда хорошо. Хорошо и правильно. Я считала, что все, придуманное людьми, весь традиционный уклад жизни — это и есть правильно. Правильно и совершенно. Во-благо человечеству и каждому в отдельности.

Когда у меня не получалось что-то общепринятое, когда я не вписывалась в рамки, не понимала “элементарного”, когда не любила пробки, работу в офисе, путешествия, яркие развлечения с алкоголем, пустые разговоры, называемые дружбой, людскую глупость — всегда казалось: со мной что-то не так. Не может же быть что-то не так с большинством.

Я ругала себя и подгоняла под сшитый другими костюмчик. Не пытаясь усомниться: а вдруг фабрика, массово производящая костюмы, шьет по дурным лекалам.

Если не попадаешь “в норму”, у тебя страдает чувство собственной ценности. Засыпая, ты молишься: “Пожалуйста, Господи, сделай меня как все”. Идешь к психологу: “Со мной что-то не так, сделай меня как все”. Ты даже не пытаешься найти себя. Просто хочешь быть как все.

Чувствовать себя иной — невыносимо! Отчаянье раздирает изнутри. Сказка про гадкого утенка — кошмар твоей жизни. (Всегда помни, что ты — лебедь!)

И тут этот корона-кризис. Все внешнее замирает. Ты погружаешься внутрь себя, остаешься наедине с чем-то важным. Ладно, давайте без высокопарных слов. Давайте про мелкое, конкретное, такое значительное.

Тебе пишут в вотсапе извиняющимся тоном: “Сами не рады, так мол и так, — временное дистанционное обучение. Займитесь самообразованием вашего ребенка, пока человечество спасается на карантине”.

Дистанционное обучение валится на голову непонятными ссылками с заданиями. Ты растерянная и злая. “К черту все!” — отвечаешь ты обучению. Месяц обойдемся вообще без учебы. Ведь только школа — правильно и совершенно. Учат — учителя. Просто надо подождать, пока жизнь не вернется в привычную колею.

А потом твой ребенок сам начинает как-то разбираться во всех этих ссылках, презентациях и видео. Несет тебе учебник по математике и просит — помоги решить с 38 по 41 страницу.

Начинаешь помогать, и вдруг замечаешь какие у твоего ребенка настоящие отношения с математикой. Видишь, какие темы ему трудны.

Пробуешь использовать индивидуальный подход, чтобы объяснить. Все эти конфеты, карандаши, “кусочки пиццы” и прочее прочее. Учеба становится приключением. Математика — интересная. Интереснее, даже чем поход в боулинг, или на батуты, где ты раньше развлекала детей на выходных.

Начинаешь понимать, что в школьном классе таких, как твоя девочка, еще 30. Невозможно учить каждого индивидуально. Думаешь — так ли идеальна школа, как тебе раньше казалось?

Так ли хорош привычный мир, где кто-то решает за тебя, а ты соглашаешься играть по чужим правилам, потому что так проще жить?

То, что было правильным в прошлом начинает исчезать. Рождается новое. Новый мир, в котором ты сама устанавливаешь правила. Решаешь, что такое хорошо, и что такое плохо для тебя. Берешь ответственность.

Твои правила — твои ценности. Ты по-прежнему остаешься частью большого мира, смиряешься с его несовершенством, принимаешь его логику. Просто перестаешь быть наивно-доверчивой. Прозреваешь.

Перестаешь гнобить себя, если не вписываешься в норму большинства. Знаешь, что хорошо именно для тебя. Выбираешь себя. Начинаешь доверять себе.

Не пытаешься склонить мир на свою сторону, не заставляешь его вращаться вокруг тебя. Не убеждаешь освободить жизнь от пробок, и учить детей самостоятельно.

Просто начинаешь жить так, как считаешь правильным и достойным.

И знаете что еще? Я передумала “дарить своего ребенка” обществу. Может быть ей придется труднее, чем тем, кто безоговорочно принимает внешние правила. И все же… Пусть она найдет свой смысл жизни.

•